“Другие уходят, когда уходят; когда все уходит, только ты остаешься рядом со мной”. — Октай Рифат
Обнаженные тела, безмолвные пейзажи и близость тоски.
Эта подсерия появилась в период вынужденной изоляции — не как документ изоляции, а как возвращение к снимкам, сделанным на протяжении многих лет, которые вдруг заговорили по-другому. Когда мир укрылся в своих домах, эти фотографии тел на пустых побережьях, среди голых ветвей и изношенных морем скал, стали размышлением о том, что остается близким, когда все остальное уходит.
Визуальный язык опирается на давнюю традицию изображения одинокой фигуры на фоне пейзажа. Картина Каспара Давида Фридриха Рюкенфигур—фигура, увиденная сзади, стоящая перед безграничной природой—находит здесь свое отражение. Но в то время как странники Фридриха стоят перед горами и туманом, созерцая величие, эти тела сгибаются на береговой линии, свернувшись на скалах, погружаются в мелководье. Они не противостоят природе, они подчиняются ей. Романтическое величие уступает место чему-то более элементарному: не благоговению, а поглощению.
Еще одним ориентиром служат прибрежные ню Билла Брандта 1950-х годов, снятые на каменистых пляжах Нормандии и Сассекса. Брандт превращал тела в рельефы — бедра становились валунами, позвоночники — утесами. Эта серия разделяет стремление размыть границу между плотью и камнем, но тон у нее другой. Если снимки Брандта несут в себе монументальную, почти сюрреалистическую странность, то эти фотографии остаются интимными, нежными, пронизанными особой меланхолией расстояния.
Изображения выполнены в высококонтрастной черно-белой гамме с мягкими виньетками, напоминающими аналоговую пленку — края темнеют, как будто сама память блекнет по краям. Этот технический прием — не ностальгия, а задумка: виньетка притягивает взгляд внутрь, к фигуре, в то время как мир отступает на второй план. Фигуры кажутся маленькими на фоне моря, балансируя на камнях, наполовину погруженные в приливные бассейны. Они не доминируют над ландшафтом, они являются его частью. Это не тело как субъект, а тело как элемент: такое же присутствующее и молчаливое, как скала, вода, ветер.
Название взято из стихотворения турецкого поэта Октая Рифата, в котором отражен парадокс, лежащий в основе работы: отсутствие может усилить присутствие, а расстояние может прояснить то, что находится рядом. Эти фотографии не оплакивают изоляцию — они отслеживают тихую близость, которая сохраняется под ней. В пространстве между телом и морем остается нечто, что нельзя убрать.
