Antemortem

"Şu terim" antemortem, Latince’den ölüm öncesi, yani ölümden önce. Adli tıpta bu terim, hayattayken meydana gelen yaralanmaları ölümden sonra oluşanlardan ayırır. Adli kimlik tespitinde ise aynı kelime, kimliği belirlenemeyen kalıntılarla karşılaştırılmak üzere bir kişinin yaşamı boyunca toplanan kayıtları, bunların arasında fotoğrafları da içeren kayıtları ifade eder. Bu anlamda, herhangi bir portre antemortem veri haline gelebilir. Antemortem Bu soğuk terminolojiyi, hassas bir şey için yeniden sahipleniyor. Dizi, yaşam ile ölüm arasında asılı kalmış gibi hissettiren fotoğrafları bir araya getiriyor: hâlâ orada olan, ancak sanki çoktan ayrılıyormuş gibi görünen bedenler.

Bir fotoğrafta, bir kadın ahırın karanlığında duruyor; ışık, ahırın tahtaları arasındaki boşluklardan sızıyor ve kadın, bir koç kafatasını vücuduna bastırıyor: yaşayan cilde bastırılmış, ölümlülüğün en eski işareti. Bir diğerinde ise, bir kadın, kefen gibi yere yayılan siyah bir ağa sarılmış halde oturuyor ve geniş, açık gözlerle yukarı bakıyor. Uzun bir aynada, bir beden yalnızca bir yansıma olarak var; avizenin altında karanlık bir şekil, camın önünde görünür bir siluet yok. Başka bir yerde ise bir figür, asılı gazlı bez ve kırmızı tülün içinden bulanık bir görüntü olarak geçiyor; bir yandan da bir uyarı bandı şeridi, kimsenin girmemesi gereken bir sahnenin kenarı gibi zemini kesiyor. Şeffaf bir peçenin altında ve güçlü bir arka ışığın altında, uzanmış bir beden sanki ışığa dönüşüyormuşçasına yarı saydam hale geliyor.

İçinde Camera Lucida, Roland Barthes fotoğrafın özünü şöyle tanımlamıştır: ça-a-été, o-ki-olmuştu. Her fotoğraf, bir zamanlar var olan ve artık geri dönülmez bir şekilde geçmişte kalan bir şeyi kaydeder. Aynı kitapta Barthes, idamını beklerken çekilmiş genç bir adamın portresine bakarak bu fotoğrafta aynı anda iki zaman kipi okur: o ölmüştür ve ölecektir. Antemortem o ikinci zamanda yaşar. Fotoğrafları, bir sonun gerçekleşmesinden önce çekilir ve o sonu şimdiden içinde barındırır. Sanki fotoğrafların fotoğrafları, çoktan hayaletlere dönüşmekte olan varlıkların kayıtları gibi okunurlar. Bu seri, 17. yüzyılın kafatasları ve solmuş çiçeklerden oluşan vanitas natürmortlarını da içeren memento mori geleneğini ele alır, ancak bu eserlerdeki ahlaki öğütlerden yoksundur. Burada vaaz yok, sadece bedenin geçiciliğine yönelik sürekli bir dikkat var.

Antemortem farklı üsluplar arasında geçiş yapar. Viktorya dönemi yas fotoğraflarını anımsatan yüksek kontrastlı siyah-beyaz görüntüler, derin maviler, soluk kırmızılar ve uyku ile uyanıklık arasındaki eşiği çağrıştıran hayaletimsi tonlara yer açar; diğer uçta ise bedenin neredeyse içinde eridiği beyaz ışığa. Terk edilmiş yapılar, ahırlar, boş villalar, antika yüzeylerin mat yansımalarını barındıran odalar, ağır perdelerin ve doğal ışığın işin büyük kısmını üstlendiği kontrollü iç mekanların yanında yer alıyor.

Peçeler ve yarı saydam malzemeler birçok fotoğrafta tekrar tekrar karşımıza çıkıyor. Kumaş bir zardır: görünürlük ile yok olma arasında, beden ile mekan arasında, pozlama anı ile izleyicinin daha sonra o görüntüyle karşılaşması arasında. Beden, katmanların arasından kısmen silinmiş, hiçbir zaman tam olarak mevcut olmayan bir şekilde sezdirilir. Uzun pozlamalar, hareketin figürü bulanıklaştırmasına ve çoğaltmasına olanak tanır; böylece tek bir beden, zaman içinde parçalanmış gibi görünür. Bunlar, kamera içinde gerçekleştirilen süreli çekimlerdir; bedenin geçişi bir iz olarak kaydedilir.

[Film]'deki çıplaklık sahneleri Antemortem hiçbir erotik anlam taşımaz. Giysilerinden arındırıldığında, figür temel bir hal alır: beden, en savunmasız ve en ölümlü haliyle, süslemesiz ve korumasızdır.