Antemortem

Terim olarak antemortem, Latince ante mortem ifadesinden gelir ve “ölümden önce” anlamını taşır. Adli tıpta, yaşam sırasında meydana gelen yaralanmaları ölümden sonrakilerden ayırır. Adli kimlik tespitinde aynı sözcük, kimliği belirlenemeyen kalıntılarla karşılaştırılmak üzere kişinin yaşamından toplanan kayıtları (fotoğraflar da dahil) adlandırır. Bu anlamda her portre, antemortem veriye dönüşebilir. Antemortem bu soğuk terminolojiyi şefkatli bir yaklaşım için yeniden sahiplenir. Seri, yaşamla ölüm arasında asılı kalmış gibi görünen fotoğrafları bir araya getirir: hâlâ mevcut, ama şimdiden gitmeye başlamış gibi duran bedenler.

Bu seri, ölümün işaretlerini canlı bedenle doğrudan temas ettiriyor. Sıcak ten, kendisinden daha uzun ömürlü olacak şeye yaslanıyor. Bir beden, sanki sonuna hazırlanmış gibi sarılmış olsa da, sargının içinde uyanık ve tetikte kalıyor. Bazen figür, yalnızca bir yansıma olarak varlığını sürdürüyor; gözün camda görebildiği, ancak odada bulamadığı bir varlık. Bazı mekanlar, kimsenin girmemesi gereken yerler olarak işaretlenmiştir; böylece bakmak bile bir izinsiz giriş gibi hissettirmeye başlar ve izleyici, biraz erken gelmiş bir tanık olarak oraya varır.

Her fotoğraf, bir zamanlar var olan ve artık geçmişte kalan bir şeyi kaydeder. Sonu yaklaşmış birinin portresi, aynı anda iki zaman kipi barındırır: o kişi fotoğrafta hayattadır, ama son çoktan yolda. Antemortem o ikinci zamanda yaşar. Fotoğrafları bir sondan önce çekiliyor ve o sonu şimdiden taşıyor. Şimdiden hayalete dönüşen varlıkların kayıtları gibi okunuyorlar. Kafatasları, kefenler ve solup giden nesneler, uzun zamandır yaşayanlara öleceklerini hatırlatmak için kullanılmıştır; genellikle buna bir ders de eşlik eder. Burada ders yok; yalnızca bir bedenin ne kadar kısa sürdüğüne uzun uzun bakan bir dikkat var.

Antemortem farklı görsel anlatımlar arasında geçiş yapar. Son bir portre kadar biçimsel ve durgun, yüksek kontrastlı siyah-beyaz görüntüler yerini uyku ile uyanıklık arasındaki eşiği çağrıştıran koyu mavi, soluk kırmızı ve hayaletimsi tonlardaki işlere bırakıyor; diğer uçta seri, bedenin neredeyse içinde eridiği beyaz ışığa doğru ilerliyor. Terk edilmiş yapılar, ahırlar, boş villalar ve antika yüzeylerin mat yansımalarını taşıyan odalar; ağır perdeli, doğal ışığın işin çoğunu üstlendiği kontrollü iç mekanların yanında duruyor.

Örtüler ve yarı saydam malzemeler birçok fotoğrafta yeniden belirir. Kumaş bir zardır: görünürlük ile kayboluş arasında, beden ile oda arasında, pozlama anı ile izleyicinin görüntüyle sonraki karşılaşması arasında. Beden katmanların arasından görünür; kısmen silinmiştir, hiçbir zaman bütünüyle mevcut değildir. Uzun pozlama, hareketin figürü bulanıklaştırmasına ve çoğaltmasına izin verir; tek beden zaman boyunca parçalanmış gibi görünür. Bu görüntüler, süreyi çekim sırasında kaydeder; bedenin geçişi iz olarak kalır.

Çıplaklık, Antemortem serisinde erotik bir anlam taşımaz. Giysilerinden arınan figür, temel hâline döner: bedenin en kırılgan, en ölümlü, süssüz ve korumasız hâli.