Antemortem

El término antemortem, del latín ante mortem, significa antes de la muerte. En medicina forense, se distingue entre las lesiones sufridas en vida y las que se producen tras la muerte. En la identificación forense, el mismo término designa los registros recopilados a lo largo de la vida de una persona —entre ellos, las fotografías— con los que se comparan los restos no identificados. En ese sentido, cualquier retrato puede convertirse en un dato «antemortem». Antemortem reivindica esta terminología fría para referirse a algo tierno. La serie reúne fotografías que parecen suspendidas entre la vida y la muerte: cuerpos que aún están presentes, pero que ya parecen estar marchándose.

La serie pone los signos de la muerte en contacto directo con el cuerpo vivo. La piel cálida se apoya contra aquello que le sobrevivirá. Un cuerpo está envuelto como si ya estuviera preparado para su fin, pero permanece despierto y alerta dentro de ese envoltorio. A veces, la figura solo sobrevive como un reflejo, una presencia que el ojo puede percibir en el cristal, pero no en la habitación. Algunos espacios están señalados como lugares a los que nadie debería entrar, de modo que el mero hecho de mirar empieza a parecer una intromisión, y el espectador llega como un testigo que ha llegado un poco pronto.

Cada fotografía plasma algo que existió y que ahora ya forma parte del pasado. Un retrato de alguien cuyo final está cerca encierra dos tiempos verbales a la vez: la persona está viva en la imagen, y el final ya está en camino. Antemortem vive en ese tiempo verbal. Sus fotografías se toman antes de un final y ya lo llevan en sí mismas. Se perciben como fotografías de fotografías, registros de presencias que ya se están convirtiendo en fantasmas. Las calaveras, los sudarios y las cosas que se desvanecen se han utilizado desde hace mucho tiempo para recordar a los vivos que morirán, normalmente acompañadas de una lección. Aquí no hay ninguna lección, solo una atención constante a lo efímera que es la vida de un cuerpo.

Antemortem alterna entre distintos registros. Las imágenes en blanco y negro de alto contraste, formales e inmóviles como un retrato definitivo, dan paso a obras en azules intensos, rojos apagados y tonos espectrales que evocan el umbral entre el sueño y la vigilia y, en el otro extremo, a una luz blanca en la que el cuerpo casi se disuelve. Estructuras abandonadas, graneros, villas vacías, habitaciones donde las superficies antiguas reflejan imágenes deslucidas, aparecen junto a interiores controlados en los que las pesadas cortinas y la luz natural son las protagonistas.

Los velos y los materiales translúcidos aparecen repetidamente en varias fotografías. La tela es una membrana: entre la visibilidad y la desaparición, entre el cuerpo y la estancia, entre el momento de la exposición y el posterior encuentro del espectador con ella. El cuerpo se vislumbra a través de capas, parcialmente borrado, nunca del todo presente. Las exposiciones prolongadas permiten que el movimiento difumine y multiplique la figura, de modo que un único cuerpo parece fragmentarse a lo largo del tiempo. Se trata de capturas duracionales realizadas con la cámara, en las que el paso del cuerpo queda registrado como un rastro.

El desnudo en Antemortem no tiene ninguna connotación erótica. Desnuda, la figura se vuelve elemental: el cuerpo en su estado más vulnerable y más mortal, sin adornos ni protección.