Desnudo

Desnudo cambia la forma en que se observa el cuerpo, más que lo que se observa. A lo largo de la prolongada duración del proyecto, el rostro desaparece y los significantes de la identidad se difuminan. Lo que queda es la forma: la piel se convierte en una línea, un pliegue se convierte en volumen, una sombra se convierte en un espacio hueco.

El título alude a dos formas en las que suele percibirse un cuerpo sin ropa. Desnudo, pertenece a una persona, está expuesto y se siente incómodo. Como «desnudo artístico», es un cuerpo remodelado según un ideal y expuesto a la vista de los demás, al que se mira sin reconocerlo como a nadie en concreto. Desnudo toma ese anonimato y lo lleva más allá del punto en el que el cuerpo aún puede percibirse como un desnudo. Una vez que desaparecen el rostro, la proporción y el contorno familiar, la pregunta que plantea un retrato —«¿quién es este?»— da paso a otra: «¿qué es esta superficie y cómo refleja la luz?».

El método de trabajo es riguroso: blanco y negro, luz dura y direccional, encuadres muy ajustados que alteran la percepción de la escala por parte del espectador. Un hueco en la espalda puede interpretarse como un valle, la cresta de un codo como un dibujo arquitectónico. Esta desorientación a la hora de percibir la escala es el recurso central de la serie. Convierte el cuerpo en un paisaje y pide al espectador que vea a través del tacto más que del reconocimiento. La mirada recorre la superficie como lo haría una mano, rozándola en lugar de escanearla. El grano de la impresión, los finos vellos a lo largo del antebrazo y el marcado contraste de la piel contra el negro refuerzan esa lectura táctil.

Las formas abstractas surgen de un interés de larga data por reducir el cuerpo a su forma esencial: descomponer la figura en partes, simplificarla hasta que solo quede su volumen principal, dejando que sus curvas se interpreten como algo orgánico e indefinible. La cámara aporta sus propios recursos. La escala se vuelve incierta, un torso puede parecer una duna, y la luz modela la piel del mismo modo que modelaría la piedra. Desnudo trabaja con estas herramientas fundamentales —la capacidad de la luz para definir la forma y el poder del encuadre para desorientar— y las utiliza para plantear una pregunta propia de su momento.

Esa pregunta tiene que ver con el tiempo. Una instalación de vídeo monocanal acompaña a las fotografías: breves fragmentos filmados con la misma luz, pose y encuadre que cada fotografía, ralentizados hasta que la respiración del sujeto se hace visible. La imagen fija captura formulario; el vídeo vuelve vida. La exposición se mueve entre la escultura y el cine, entre el espacio y la duración. Lo que las impresiones por sí solas podrían presentar como pura abstracción se recupera, en el vídeo, como un cuerpo que estaba allí, respirando, frente a la cámara.

La fragmentación del cuerpo tiene una historia turbulenta: al dividirse en partes, resulta más fácil apoderarse de una persona. Desnudo conserva el fragmento y omite lo que los fragmentos suelen ofrecer. No hay nadie a quien identificar ni ningún detalle que recopilar, y la respiración ralentizada del vídeo sigue devolviendo el terreno a una persona viva. La serie no elude la sensualidad; la separa de la lógica del consumo.