En otros lugares

En otros lugares fotografía el cuerpo desnudo en el espacio público: callejones, puentes sobre canales, calles desiertas al atardecer, un balcón sobre una calle, las esquinas de ciudades y pueblos donde lo público y lo privado se encuentran sin previo aviso. La serie plantea una pregunta sencilla sobre la existencia: ¿qué significa que un cuerpo esté ahí, desnudo, en un espacio compartido con otros? No se trata de performances ni de intervenciones en el sentido activista. Son más discretas: breves instantes en los que un cuerpo que no pertenece a ese lugar es retenido, fotografiado y devuelto a la ciudad.

Una fotografía muestra a una mujer en medio de una calle estrecha, bajo hileras de ropa tendida, con los brazos en alto como si hubiera empezado a bailar, sola entre dos filas de ventanas con contraventanas cerradas. Otra muestra a una pareja de espaldas a la cámara, cogidos de la mano ante el frontón desgastado de una casa de campo, pequeña y tranquila bajo un cielo inmenso. Por la noche, una figura camina descalza por una acera iluminada por farolas, con una capa vaporosa ondeando a su espalda, mientras un transeúnte sigue su camino por la calle. Al atardecer, en la orilla del mar, una mujer se abraza a sí misma mientras las luces de la ciudad se encienden al otro lado del agua. La libertad, la ternura, la exposición y la autoprotección conviven una junto a otra: el cuerpo está presente en cada imagen, y la forma en que se manifiesta cambia según el lugar.

El espacio público se rige por normas que rara vez se plasman por escrito: a qué distancia se colocan los desconocidos, dónde pueden posarse las miradas, qué partes del cuerpo está dispuesta a ver la calle. Un cuerpo desnudo las hace visibles todas a la vez y cambia el significado de todo lo que le rodea. Una acera se convierte en una frontera, una ventana en un testigo, un transeúnte en parte de la tensión de la fotografía.

La serie hereda de la tradición del flâneur, la figura que recorre la ciudad sin rumbo fijo, interpretando sus apariencias, pero invirtiendo la política del flâneur. El flâneur de Baudelaire y Benjamin observa desde la seguridad que le proporcionan su vestimenta y su clase social. Esa figura era, además, un hombre. En la ciudad del siglo XIX, una mujer que caminara sola y sin rumbo corría el riesgo de ser tomada por una "mujer pública" —el nombre educado para referirse a una prostituta—, y la libertad de deambular y observar era, en gran medida, un privilegio masculino. El tema de En otros lugares queda al descubierto: literalmente, y ante la violencia silenciosa de ser vista donde no se espera que te vean. Cuando el cuerpo que aparece en la calle es el de una mujer, esa historia queda plasmada en el encuadre. La serie se mantiene dentro de esta exposición.

Las fotografías están cuidadosamente escenificadas y la mayoría se toman rápidamente, para no molestar a los transeúntes. Cada sesión se basa en el consentimiento del participante, que tiene la libertad de interrumpirla en cualquier momento. Los lugares se eligen por su especificidad arquitectónica: el estrecho trazado de una calle de paredes en tonos pastel, la geometría del terraplén de un canal, la simetría del pasaje de un patio. El cuerpo se adentra en estos espacios y adopta una postura que no es ni decorativa ni desafiante. Una figura desnuda en el espacio público da lugar a un tipo de fotografía diferente al de un desnudo en el estudio: el entorno se convierte en un colaborador y, a veces, en un adversario.

Las referencias abarcan varios linajes. Las sesiones de desnudos públicos masivos de Spencer Tunick tratan el cuerpo como un signo político colectivo; En otros lugares funciona a una escala opuesta, con uno o dos cuerpos, una calle y sin espectáculo alguno. Francesca Woodman fotografiaba el desnudo en habitaciones abandonadas, con cuerpos medio borrados por la larga exposición; En otros lugares traslada parte de ese tono fantasmal al exterior, a las calles pobladas. La obra de Guy Debord dérive, la práctica situacionista de la deriva urbana subyace al método, aunque en este caso la deriva llega hasta un cuerpo que simplemente está ahí, en un lugar donde no se le espera.

La fotografía transmite tranquilidad; sin embargo, el momento en que se tomó no lo fue. Detrás de cada figura se percibe el ritmo de una ciudad que podría haber dado un giro en cualquier instante, y ese ritmo permanece en la imagen incluso después de que haya desaparecido.