Melancolía

Melancolía captura una temperatura específica de la vida interior y la lee en el cuerpo. El duelo y la depresión tienen sus propios lenguajes visuales y sus propios fotógrafos. La melancolía es más silenciosa y antigua: un estado en el que el cuerpo se vuelve más lento, más pesado, más atento a las superficies que lo rodean. La serie deja que ese peso moldee la postura. Las cabezas se inclinan hacia abajo, los ojos se cierran o se apartan, las extremidades se repliegan hacia dentro y el cuerpo se apoya en lo que tiene cerca, como si ya no pudiera sostenerse por sí solo.

El duelo suele tener un motivo y una dirección: se ha perdido algo, y el duelo avanza, por muy lentamente que sea, hacia su fin. La melancolía tiene una duración sin un acontecimiento concreto. No necesita ninguna causa para comenzar y no da señales de cuándo terminará, por lo que se instala en las habitaciones, las tardes y los hábitos. Para un medio basado en el instante, es uno de los estados más difíciles de fotografiar.

En una fotografía, una mujer está sentada acurrucada en el alféizar de una ventana, bajo la pálida luz del día, con la mejilla apoyada en la rodilla y los ojos cerrados, mientras la calle de fuera sigue su curso sin ella. En otra, una mujer se inclina sobre un piano con la cabeza gacha, como si el instrumento la sostuviera. Alguien está sentada en el suelo de una ducha, con una camiseta mojada pegada a la piel, mirando hacia abajo sin fijarse en nada en concreto. En una vieja cama de hierro, una mujer yace con los brazos detrás de la cabeza y la mirada puesta en la ventana. Por la noche, una mujer se recuesta contra una pared en una calle desierta, con los ojos cerrados y una mano apretada contra el pecho.

La tradición iconográfica tiene raíces profundas. La obra de Alberto Durero Melencolia I (1514) proporcionó al arte occidental la imagen más conocida del temperamento melancólico: una figura sentada, rodeada de instrumentos de geometría y de trabajo, todos ellos inactivos. El pensamiento renacentista, siguiendo a Marsilio Ficino, también relacionaba la melancolía con los dones intelectuales y creativos. El ensayo de Sigmund Freud Luto y melancolía (1917) lo convirtió en algo psicoanalítico, una forma de aferrarse a lo que se ha perdido. Julia Kristeva, en Sol Negro (1987), una lectura de la melancolía en los límites del lenguaje, donde la palabra se tambalea y el arte asume la tarea de nombrar la pérdida. Melancolía forma parte de esta larga tradición sin ilustrarla. Su argumento se plasma en la postura y la expresión: la cabeza de la figura de Durero descansa sobre su puño, devuelta a los cuerpos vivos.

En Melancolía La quietud pertenece a la figura, ensimismada y que guarda su peso para sí misma. Al espectador se le permite acceder a un estado de ánimo y no se le ofrece nada más.

La gramática visual de la serie se basa en la luz tenue: la luz del atardecer que se cuela entre pesadas cortinas, la luz de una lámpara en una habitación en la que nadie ha entrado del todo, el humo procedente de una única fuente que capta un rayo de luz del día, el resplandor lejano de una calle por la noche. La luz parece haber llegado a regañadientes. El enfoque se acerca más a los interiores de Copenhague de Vilhelm Hammershøi o a las habitaciones de hotel de Edward Hopper que al dramatismo del claroscuro: una luz que describe el tiempo más que la forma, y hace que un lugar dé la sensación de haber estado esperando.

El cuerpo melancólico se ha alejado de la economía del gesto. La ropa le daría una dirección, un contexto social, una misión; en la fotografía de la ducha, la camisa mojada ya no cumple ninguna de esas funciones. Tela drapeada, humo, la madera oscura de un piano, un rincón vacío: todo ello rodea a la figura como condiciones materiales del estado de ánimo, no como atrezo.

Las expresiones que se aprecian en estas fotografías surgen poco a poco, tras largas sesiones en las que ocurre muy poco. Un sujeto se ajusta un hombro, desvía la mirada, exhala.