Antemortem

Il termine antemortem, dal latino ante mortem, significa prima della morte. Nella medicina legale, questo termine serve a distinguere le lesioni subite in vita da quelle che si verificano dopo la morte. Nell’identificazione forense, lo stesso termine indica i documenti raccolti nel corso della vita di una persona, tra cui le fotografie, con cui vengono confrontati i resti non identificati. In questo senso, qualsiasi ritratto può diventare un dato ante mortem. Antemortem reinterpreta questa terminologia fredda per descrivere qualcosa di delicato. La serie raccoglie fotografie che sembrano sospese tra la vita e la morte: corpi ancora presenti, ma che sembrano già in procinto di andarsene.

La serie mette i segni della morte a diretto contatto con il corpo vivente. La pelle calda è a contatto con ciò che le sopravviverà. Un corpo è avvolto come se fosse già pronto per la sua fine, eppure rimane sveglio e vigile all’interno di quell’involucro. A volte la figura sopravvive solo come riflesso, una presenza che l’occhio può cogliere nel vetro ma non nella stanza. Alcuni spazi sono contrassegnati come luoghi in cui nessuno dovrebbe entrare, tanto che lo stesso atto di guardare comincia a sembrare una violazione, e lo spettatore si presenta come un testimone arrivato con un leggero anticipo.

Ogni fotografia immortala qualcosa che è esistito e che ora appartiene al passato. Il ritratto di una persona la cui fine è vicina racchiude due tempi contemporaneamente: nella foto quella persona è viva, ma la fine è già alle porte. Antemortem vive in quel secondo tempo verbale. Le sue fotografie sono scattate prima di una fine e ne sono già portatrici. Si leggono come fotografie di fotografie, testimonianze di presenze che stanno già diventando fantasmi. Teschi, sudari e cose che svaniscono sono stati a lungo utilizzati per ricordare ai vivi che moriranno, solitamente accompagnati da una lezione. Qui non c’è alcuna lezione, solo un’attenzione costante alla brevità della vita di un corpo.

Antemortem passa da un registro all’altro. Immagini in bianco e nero ad alto contrasto, formali e immobili come un ritratto definitivo, lasciano il posto a opere caratterizzate da blu intensi, rossi tenui e tonalità spettrali che evocano la soglia tra il sonno e la veglia e, all’estremo opposto, alla luce bianca in cui il corpo sembra quasi dissolversi. Strutture abbandonate, fienili, ville vuote, stanze in cui superfici antiche ospitano riflessi opachi, compaiono accanto a interni controllati in cui pesanti tendaggi e luce naturale svolgono gran parte del lavoro.

I veli e i materiali traslucidi ricorrono in diverse fotografie. Il tessuto è una membrana: tra visibilità e scomparsa, tra il corpo e la stanza, tra il momento dell’esposizione e il successivo incontro dello spettatore con l’immagine. Il corpo si intravede attraverso gli strati, parzialmente cancellato, mai pienamente presente. Le lunghe esposizioni consentono al movimento di sfocare e moltiplicare la figura, così che un singolo corpo sembri frammentarsi nel tempo. Si tratta di scatti di lunga durata realizzati in fase di ripresa, in cui il passaggio del corpo viene registrato come traccia.

La nudità in Antemortem non ha alcuna connotazione erotica. Senza veli, la figura assume un carattere elementare: il corpo nel suo stato più vulnerabile e più mortale, spoglio e indifeso.