Antemortem

Le terme antemortem, du latin ante mortem, signifie avant la mort. En médecine légale, ce terme permet de distinguer les blessures subies de son vivant de celles survenues après le décès. Dans le domaine de l'identification médico-légale, ce même mot désigne les éléments recueillis au cours de la vie d'une personne, notamment des photographies, auxquels sont comparés des restes non identifiés. En ce sens, tout portrait peut constituer une donnée « antemortem ». Antemortem réinterprète cette terminologie froide pour lui donner une connotation plus tendre. La série rassemble des photographies qui semblent suspendues entre la vie et la mort : des corps encore présents, mais qui semblent déjà s’en aller.

La série met les signes de la mort en contact direct avec le corps vivant. Une peau chaude est pressée contre ce qui lui survivra. Un corps est enveloppé comme s’il était déjà prêt pour sa fin, mais reste éveillé et vigilant à l’intérieur de cet enveloppement. Parfois, la silhouette ne survit que sous forme de reflet, une présence que l’œil peut percevoir dans le verre mais pas dans la pièce. Certains espaces sont marqués comme des lieux où personne ne devrait pénétrer, de sorte que le simple fait de regarder commence à ressembler à une intrusion, et le spectateur arrive comme un témoin arrivé un peu trop tôt.

Chaque photographie immortalise quelque chose qui a existé et qui appartient désormais au passé. Le portrait d’une personne dont la fin est proche renferme deux temps à la fois : la personne est vivante sur l’image, et la fin est déjà en marche. Antemortem habite ce second temps, celui de la fin à venir. Ses photographies sont faites avant une fin et la portent déjà. Elles se lisent comme des photographies de photographies, traces de présences qui deviennent déjà des fantômes. Crânes, linceuls et choses qui s’effacent rappellent depuis longtemps aux vivants qu’ils mourront, généralement avec une leçon à la clé. Ici, aucune leçon : seulement une attention soutenue à la brièveté de la présence d’un corps.

Antemortem passe d’un registre à l’autre. Des images en noir et blanc très contrastées, formelles et immobiles comme un dernier portrait, cèdent la place à des œuvres aux bleus profonds, aux rouges sourds et aux tons spectraux qui évoquent le seuil entre le sommeil et l’éveil, puis, à l’autre extrême, à une lumière blanche dans laquelle le corps se dissout presque. Des structures abandonnées, des granges, des villas vides, des pièces où des surfaces anciennes renvoient des reflets ternis, côtoient des intérieurs maîtrisés où de lourds rideaux et la lumière naturelle font l’essentiel du travail.

Voiles et matières translucides reviennent dans plusieurs photographies. Le tissu forme une membrane : entre visibilité et disparition, entre corps et pièce, entre l’instant de la prise de vue et la rencontre ultérieure du spectateur avec l’image. Le corps se devine à travers les couches, partiellement effacé, jamais pleinement présent. Les poses longues permettent au mouvement de brouiller et de multiplier la figure, comme si un même corps se fragmentait dans le temps. Ces prises de vue enregistrent la durée directement dans l’appareil : le passage du corps devient trace.

La nudité dans Antemortem ne revêt aucune connotation érotique. Dépouillée de ses vêtements, la silhouette devient élémentaire : le corps dans son état le plus vulnérable et le plus mortel, sans artifice ni protection.