Motus

En recourant à des expositions longues, à des mouvements intentionnels de l'appareil photo et à un éclairage de studio contrôlé, Motus permet à un geste de se déployer à travers le cadre jusqu’à ce que le mouvement et le temps prennent les qualités de l’espace. Le corps traverse cet espace et s’y dissout peu à peu, de sorte qu’il ne reste plus tant une silhouette qu’une trace de son propre mouvement.

En latin, motus signifie « mouvement », et dans l'expression motus animi, un mouvement de l'esprit : une émotion. Le titre conserve ces deux sens. Un virage, une hésitation, une chute : chacun traverse le cadre à la fois comme un sentiment et comme un mouvement, et la longue exposition en préserve l'intégralité.

Un torse se retourne dans l’obscurité et se laisse derrière lui en couches légères, ses cheveux se fondant dans le noir comme de la fumée. Une danseuse virevolte face à une unique lumière chaude, sa silhouette restant figée au centre tandis que les contours de son mouvement s’estompent. Une femme lève les bras contre un mur sombre et ceux-ci s’épanouissent en éventails translucides, comme si ce geste s’était doté d’ailes. En noir et blanc, une jupe de ballet devient un nuage tourbillonnant au-dessus de deux jambes floues, et une danseuse en chute se transforme en une traînée grise sur un sol pâle.

La danse n'existe que lorsqu'elle se déroule. Une photographie classique fige une position et fait abstraction de tout ce qui se passe entre les positions, alors que c'est justement là que réside véritablement la danse. Motus conserve le mouvement. Un danseur sait intuitivement où se trouve chacun de ses membres à chaque instant ; ces photographies montrent la face visible de cette connaissance, tous les endroits où les membres ont été. Lorsque l'appareil photo se déplace lui aussi, l'image porte deux mouvements à la fois, celui du danseur et celui du photographe, et devient le témoignage de leur synchronisation.

Il s'agit d'une référence historique. Dans les années 1880, Étienne-Jules Marey a enregistré les mouvements des êtres humains et des animaux grâce à la chronophotographie, en disposant une séquence d'expositions sur une seule plaque, de sorte qu'on pouvait voir un personnage marcher, courir ou sauter d'une image à l'autre. À la même époque, Eadweard Muybridge utilisait des rangées d'appareils photo pour décomposer le mouvement en images distinctes. Motus il reprend leur curiosité quant à ce que la photographie peut révéler sur le mouvement, mais en modifie la méthode : alors que les plaques de Marey capturent des instants distincts et que Muybridge décomposait le mouvement en images fixes, Motus permet au mouvement de se dérouler de manière continue tout au long d’une seule exposition. Le geste reste intact ; seule sa netteté s’estompe.

Les intérieurs de théâtre d'Hiroshi Sugimoto, chacun exposé pendant toute la durée d'un film, ainsi que ses paysages marins, ont montré que le temps, plus que la lumière, pouvait être le véritable sujet d'une photographie. Les répétitions superposées d'images canoniques réalisées par Idris Khan ont démontré que l'accumulation elle-même pouvait revêtir une charge émotionnelle. Motus transpose ces idées au corps vivant et à son rythme propre : le temps nécessaire pour effectuer une rotation, la manière dont le poids se déplace au cours d'un pas, la façon dont un geste s'éteint progressivement.

Chaque image est réalisée directement dans l'appareil photo. Aucun calque n'est superposé en post-production ; le flou, l'effet de multiplication et la traînée lumineuse sont capturés en une seule exposition. La photographie est un enregistrement du mouvement : une trace physique, à l'instar d'un coup de pinceau, du passage d'un corps dans le temps devant l'objectif.