Антемортем

Термин посмертно, от латинского ante mortem, означает перед смертью. В судебной медицине этот термин позволяет отличить травмы, полученные при жизни, от тех, которые возникли после смерти. В судебной идентификации под этим же термином понимаются материалы, собранные за время жизни человека, в том числе фотографии, с которыми сравниваются неопознанные останки. В этом смысле любой портрет может стать данными, полученными до смерти. Антемортем переосмысливает эту холодную терминологию, придавая ей нежный оттенок. В серию вошли фотографии, которые словно парят между жизнью и смертью: тела, которые всё ещё присутствуют, но, кажется, уже уходят.

На одной фотографии женщина стоит в темноте сарая, свет просачивается сквозь щели между досками, и прижимает к телу череп барана: древнейший символ смертности, прижатый к живой коже. На другой — женщина сидит, укутанная в чёрную сетку, которая расстилается по полу, словно саван, и смотрит вверх широко раскрытыми глазами. В высоком зеркале тело существует лишь как отражение — тёмный силуэт под люстрой, а перед стеклом не видно самой фигуры. В другом месте фигура проходит сквозь свисающую марлю и красный тюль как размытое пятно, а полоса предупреждающей ленты пересекает пол, словно граница сцены, в которую никому не следует входить. Под прозрачной вуалью и при ярком заднем свете лежащее тело становится полупрозрачным, словно превращаясь в свет.

На сайте «Камера-люцида», Ролан Барт описал сущность фотографии как ça-a-été, то, что было. Каждая фотография запечатлевает то, что когда-то существовало и теперь безвозвратно ушло в прошлое. В той же книге Барт рассматривает портрет молодого человека, сфотографированного в ожидании казни, и улавливает в нём сразу два времени: он мёртв, и он скоро умрёт. Антемортем живет в этом втором времени. Его фотографии созданы до того, как наступит конец, и уже несут в себе этот конец. Они воспринимаются как фотографии фотографий, как свидетельства присутствия, которое уже превращается в призрак. Эта серия вписывается в традицию «memento mori», включая натюрморты XVII века в стиле «ванитас» с черепами и увядающими цветами, но без их морализаторства. Здесь нет проповеди, только неустанное внимание к бренности тела.

Антемортем переходит от одного стиля к другому. Контрастные чёрно-белые изображения, напоминающие викторианскую траурную фотографию, сменяются работами в глубоких синих, приглушённых красных и призрачных тонах, которые вызывают ассоциации с границей между сном и бодрствованием, а на другом полюсе — с белым светом, в котором тело почти растворяется. Заброшенные постройки, сараи, пустующие виллы, комнаты, где на старинных поверхностях отражаются потускневшие образы, соседствуют с тщательно продуманными интерьерами, в которых основную роль играют тяжелые драпировки и естественное освещение.

На нескольких фотографиях повторяются мотивы вуалей и полупрозрачных материалов. Ткань выступает в роли мембраны: между видимостью и исчезновением, между телом и пространством, между моментом съемки и последующим восприятием зрителем. Тело мелькает сквозь слои, частично стирается, никогда не присутствуя полностью. Длительная выдержка позволяет движению размывать и умножать фигуру, так что одно тело кажется раздробленным во времени. Это длительные снимки, сделанные камерой, — прохождение тела, запечатленное в виде следа.

Нагота в Антемортем не несет в себе никакого эротического подтекста. Без одежды фигура приобретает элементарный характер: тело в своём самом уязвимом и смертном состоянии, без украшений и защиты.