Меланхолия

Меланхолия запечатлевает особую температуру внутренней жизни и считывает её в теле. У скорби и депрессии есть свои визуальные языки и свои фотографы. Меланхолия — более тихая и древняя: состояние, в котором тело становится медленнее, тяжелее, более внимательным к окружающим поверхностям. В этой серии именно эта тяжесть определяет осанку. Головы опускаются, глаза закрываются или отворачиваются, конечности сгибаются внутрь, а тело опирается на всё, что находится поблизости, словно оно больше не в силах удержать себя самостоятельно.

Grief usually has an occasion and a direction: something has been lost, and mourning moves, however slowly, toward an end. Melancholy has duration without an event. It needs no cause to begin and gives no sign of when it will finish, so it settles into rooms, afternoons, and habits. For a medium built on the instant, it is one of the hardest states to photograph.

На одной фотографии женщина сидит, сгорбившись, на подоконнике в бледном дневном свете, подперев подбородок рукой, закрыв глаза, а на улице за окном жизнь течет без неё. На другой — женщина склонилась над роялем, опустив голову, словно инструмент поддерживает её. Кто-то сидит на полу в душевой, мокрая рубашка прилипла к коже, и смотрит вниз, не фиксируя взгляд на чём-то конкретном. На старой железной кровати лежит женщина, закинув руки за голову и устремив взгляд на окно. Ночью женщина прислонилась спиной к стене на пустой улице, закрыв глаза и прижав одну руку к груди.

Иконографическая традиция имеет глубокие корни. Альбрехт Дюрер Меленколия I (1514) gave Western art its most familiar image of the melancholic temperament: a seated figure surrounded by the tools of geometry and making, all of them left idle. Renaissance thought, following Marsilio Ficino, also linked melancholy with intellectual and creative gifts. Sigmund Freud's essay Скорбь и меланхолия (1917) придала ему психоаналитический характер, превратив его в способ удержать то, что было утрачено. Юлия Кристева в Черное солнце (1987) — это меланхолия на пределе языка, там, где речь замирает, а искусство берет на себя задачу дать имя утрате. Меланхолия belongs to this long tradition without illustrating it. Its argument is made in posture and expression: the head Dürer's figure rests on her fist, returned to living bodies.

На сайте Меланхолия the stillness belongs to the figure, turned inward and keeping its weight to itself. The viewer is admitted to a mood and offered nothing more.

The visual grammar of the series depends on slow light: late afternoon light slipping past heavy curtains, lamp light in a room no one has fully entered, smoke from a single source catching a sliver of daylight, the distant glow of a street at night. The light seems to have arrived reluctantly. The approach is closer to Vilhelm Hammershøi's Copenhagen interiors or Edward Hopper's hotel rooms than to the drama of chiaroscuro: light that describes time more than form, and makes a place feel as if it has been waiting.

The melancholic body has withdrawn from the economy of gesture. Clothing would give it a direction, a social context, an errand; in the shower photograph, the wet shirt no longer serves any of them. Draped fabric, smoke, a piano's dark wood, an empty corner: these surround the figure as the material conditions of the mood, not as props.

The expressions in these photographs arrive slowly, out of long sessions in which very little happens. A subject adjusts a shoulder, shifts a glance, breathes out.